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Bleue comme une limule

Charlotte Tamisier”

Note de Pautrice

Cette nouvelle est le fruit d’un projet de recherche-création mené dans le cadre d’une étude
sur le potentiel transformateur de I'écriture de fictions centrées sur la nature.! Elle a été
écrite a partir de 'appel a textes Nowuvelles de I’'Océan lancé par le Muséum national d’histoire
naturelle (France) sur le théeme de ’'Océan en 2019.

Bleue comme une limule

Je fais souvent ce réve étrange et pénétrant
D’un monstre marin tapi au fond de I'océan
Qui me regarde et que j'observe

Traversant les conloirs du temps.

Enfant de la ville, j’ai grandi loin de mes réves et de ’Océan. Bien sur, je connais les rivages ;
les plages de sable ou de galets, les falaises d’argile et de craie ; mais rien du grand large.
L’Océan est un désert dans mon imaginaire, une carte privée de figurés, véritable zerra
ineognita. Tout le contraire d’Alma. Depuis quelques années, ma meilleure amie sillonne le
grand bleu a la recherche de nouvelles especes benthiques. Atlantique, Pacifique, Terres
Australes, rien ne larréte | Cest comme si elle jouait a la roulette russe avec le globe
terrestre. J’aurais du mal a vivre comme elle le fait, toutes ces heures passées sur un bateau
ou a nager sous 'eau, le cceur battant au rythme des vagues et du mistral. Et pourtant je
Penvie aussi car je sais bien que le monde qu’elle cotoie est féerique, au point qu’il me tient
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loin d’elle la plupart du temps. Ce soir fait exception a la regle. Il est bientot minuit quand
je recois de ses nouvelles :

Petit message du fond de ma couchette. Désolée pour ce long silence, ici le réseau est capricien.
Des que c'est possible je t'appelle. En attendant, je te partage les plus belles photos naturalistes
de l'année : bitps:/ [ www.nbhm.ac.uk/ wpy/ gallery?tags=award.ctgrywnnre>tags=ed. 10014

Regarde en bas de la page, The Golden Horseshoe, ¢’est ma préférée !

J ouvre le lien machinalement. En réalité, je ne suis pas passionnée par les photos de nature.
J’ai toujours 'impression, en les faisant défiler, de choisir mon prochain fond d’écran.
Pourtant je me préte au jeu facilement. Mes yeux se fixent de longues minutes sur 'une
d’entre-elles : 'agonie d’un orque dans le soleil couchant. Sa peau est lisse, si belle, et la
scene si cruelle. Je ne peux pas soutenir le regard trop longtemps. Je balaye I’écran et je
tombe bientot sur la photo d’un spécimen d’Agorastos Papatsanis. Jamais les spores d’un
champignon ne m’avaient semblé si séduisants. Je continue de parcourir la galerie jusqu’a
tomber sur la préférée d’Alma. Incroyable, on dirait I'image tout droit sortie d’un film de
science-fiction | Pourtant il s’agit bien d’un animal réel, pris au large des Philippines : la
limule. J’ai du mal a distinguer ses formes. Est-ce une seule créature ou trois ? Et cette
silhouette dorée, est-ce vraiment la carapace d’un animal ? On dirait plutot celle d’un
vaisseau spatial... Elle me rappelle les droles de créatures que je dessinais sur les cartes aux
trésors lorsque j’étais petite. Bestiaire merveilleux tombé dans les abysses de mon
imagination. Son anatomie est aussi illisible que mes gribouillis d’alors. Je sors mes lunettes,
je zoome, dézoome, je tourne I’écran, j’essaye de comprendre sa morphologie qui demeure
un mystere. Il y a des pics, des pattes, une drole de queue, et combien d’yeux ? Ma vue ne
suffit pas, il me faut interroger Wikipédia. Arthropode marin parfois nommé « crabe fer a
cheval » me souffle le grimoire magique. J’apprends bientot qu’une limule a 10 yeux. Tiens,
quand je parlais de science-fiction... Etrange chimére qui vit néanmoins depuis 450
millions d’années sur Terre.

Sans savoir vraiment pourquoi, la limule me fascine. Je passe des heures a naviguer sur
le web, seul espace ou jose vraiment étre une exploratrice. Je me noie tres vite dans une
immense étendue d’informations. J’apprends que derriere ses six lettres, la limule cache en
réalité quatre especes marines : Limulus polyphemus, Carcinoscorpius rotundicanda, Tachyplens
tridentatus et Tachyplens gigas. Laquelle est-ce sur la photo ? Je m’y perds, et d'un onglet a
'autre je finis par tomber sur des articles de médecine. Comment ¢a de médecine ? Je lis
un article, puis deux, puis trois et comprends bientot que le sang de limule vaut de I'or !
Depuis un demi-siecle, il est extrait de 'animal afin de vérifier 'absence de toxines nocives
dans les wvaccins et les médicaments. De quoi susciter lintérét de lindustrie
pharmaceutique... Pourtant 'animal ne survit pas toujours a une telle opération. La limule
nous sauve régulicrement la vie, et pour cela, souvent, nous la lui 6tons.

Je ferme mon ordinateur et je m’allonge sur mon lit. Il y a trop d’infos dans ma téte,
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impossible de dormir. Je préférerais voyager tout la-bas, au pays des limules. Je ramasse le
peu d’énergie qui me reste, me concentre et me laisse transporter. Je connais le tour par
cceur. Une image pour commencet, celle d’un rivage, un soir de pleine lune. J'imagine le
paysage, ses couleurs, ses formes et bientot il prend vie. Mon imagination s’éveille, et mon
corps se retrouve plongé au milieu d’une mangrove, entrem¢lé aux racines des palétuviers,
dont Pétrange forme courbée rappelle les pattes d’une araignée. Effrayée d’ordinaire par les
arthropodes, je me sens ici calme et apaisée. Autour de moi j’entends peu de bruits, si ce
n’est Peau et ses remous incessants. J’ai 'impression d’étre seule, mais ce n’est qu’une
impression. Milles et unes silhouettes m’entourent et m’observent, pourtant je ne les vois
pas. A moins que... a2 quelques métres de moi, 1a ou les arbres ne poussent pas et les
sédiments sont a nu, japercois une tache noire. On dirait bien qu’elle bouge. Je me
rapproche d’elle discrétement pour ne pas Peffrayer. Oui c’est bien une limule ! I.’animal
se déplace tres lentement, mal a Iaise sur Pestran. Autour de lui, japercois des milliers
d’ceufs qui reposent dans un petit trou. C’est la saison de la reproduction on dirait bien !
Qui sait combien de ces ceufs échapperont a 'appétit des oiseaux du rivage ? La prochaine
pleine lune le dira.

Je m’éloigne de la belle limule pour lui laisser un peu d’intimité, et je me demande a
quoi ressemble son habitat. |’emprunte alors le chemin inverse qu’elle a suivi pour arriver
jusqu’a la plage, d’abord les eaux claires du lagon, puis apres de longues minutes de nage,
jarrive au bord d’un récif corallien. Je glisse mon corps sous I’eau. Entierement immergée,
le poids de mon corps n’est plus le méme, le paysage sonore brouillé et ma vue diminuée.
J’ai du mal a distinguer le corail. Je me dirige davantage vers les profondeurs de la baie,
C’est 1a que séjourne la limule le reste de 'année. De plus en plus éloignée des cotes, je
perds tous mes repeéres, et je ne sais plus vraiment ou aller. Un banc de poissons me
dépasse, je me mets alors a le suivre. Me conduira-t-il jusqu’au royaume des limules ? J’ai
de plus en plus de mal a distinguer les formes autour de moi tant 'obscurité grandie. Je me
fis 2 mon instinct et je continue ma plongée, toujours plus bas. Dans mon réve éveillé, je
n’ai pas besoin d’oxygene, pas de palier de décompression a respecter, aucune limite a mon
exploration. L’illusion est parfaite. J'imagine des milliers de planctons m’accompagner dans
mon improbable plongée. A leurs cotés, je finis par atteindre les profondeurs de la baie. Le
paysage y est trouble car les animaux qui vivent ici charrient les sédiments des fonds marins
sur leur passage. Impossible de distinguer une limule dans cet épais brouillard. Peut-étre se
cachent-elles par dizaines derriere moi ? Décue, je décide de remonter a la surface.

Dehors la nuit est tombée, je me laisse guider par les lumicres des maisons pour
regagner les cotes. Tout est si calme. Seule la marée me rappelle que le monde autour de
moi n’est pas figé, qu’il continue de vivre et de bouger. Alors je joue avec lui. Je suis la
course des vagues qui me conduisent jusqu’a la plage. Lorsque j’ai enfin pied, ma vue est
encore un peu brouillée. Il me faut quelques minutes avant de me rendre compte quil y a
face 2 moi des centaines de limules amassées, livrées a leurs émois. Elles se cachaient donc
la! A cet instant magique, je sens une larme perler sur ma joue et rejoindre ’Océan. Je me

demande si c’est 'émotion ou la pluie qui ruisselle sur mon visage, car au méme moment
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la baie double de volume et change de couleur. Au loin, je ne vois plus la moindre trace
d’habitations et de végétation. Devant moi, il n’y a plus que des limules. Des milliers de
limules immobiles. C’est a ce moment-la je crois que mon réel réve commenca. Je n’avais
plus le contréle sur les événements qui étaient en train de se jouer. Mon inconscient s’en
chargeait pour moi. Le vent du nord frappa les cotes, amenant avec lui une étrange mélodie.
D’ou venait-elle ? J’avais 'impression que les étres marins 'entendaient aussi. Des centaines
de poissons cachés jusqu’alors jaillirent de ’eau et se mirent a danser. Ils virevoltaient dans
le ciel a la maniére des oiseaux. Peut-étre en était-ce ? Leurs contours étaient flous, leur
physionomie a peine esquissée, comme si mon inconscient matérialisait ma
méconnaissance du milieu marin. ILa seule chose que je distinguais ¢’était leur couleur. Tous
étaient bleus. Le méme bleu qui teintait la mer depuis qu’avait commencé la pluie. C’était
un bleu étrange, qui me soulevait le cceur, inconnu de la palette des peintres classiques et
impressionnistes, mais gravé dans ma mémoire car ce bleu, oui ce bleu, je 'avais vu et

revu... ¢’était celui du sang des limules.

Le souvenir de ce réve revint peu a peu a mon réveil. Et avec lui celui de nombreux autres
que je faisais enfant. Quand nous étions petites, nous nous racontions souvent nos réves
avec Alma. Nous prenions follement au sérieux ces histoires inventées dans les murmures
de la nuit. Je les écrivais parfois sur des cahiers, et Alma me les confiait en me faisant jurer
de garder le secret. Nous avions si peur de les dévoiler et si peur en méme temps qu’elles

tombent dans 'oubli. Quel souvenir garderai-je de ce réve-la ?




