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Bleue comme une limule 
   

Charlotte Tamisier 

 

 

Note de l’autrice 

 

Cette nouvelle est le fruit d’un projet de recherche-création mené dans le cadre d’une étude 

sur le potentiel transformateur de l’écriture de fictions centrées sur la nature.1 Elle a été 

écrite à partir de l’appel à textes Nouvelles de l’Océan lancé par le Muséum national d’histoire 

naturelle (France) sur le thème de l’Océan en 2019. 

 

* * * 
 

Bleue comme une limule 

 

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant 

D’un monstre marin tapi au fond de l’océan 

Qui me regarde et que j’observe 

Traversant les couloirs du temps. 

 

Enfant de la ville, j’ai grandi loin de mes rêves et de l’Océan. Bien sûr, je connais les rivages ; 

les plages de sable ou de galets, les falaises d’argile et de craie ; mais rien du grand large. 

L’Océan est un désert dans mon imaginaire, une carte privée de figurés, véritable terra 

incognita. Tout le contraire d’Alma. Depuis quelques années, ma meilleure amie sillonne le 

grand bleu à la recherche de nouvelles espèces benthiques. Atlantique, Pacifique, Terres 

Australes, rien ne l’arrête ! C’est comme si elle jouait à la roulette russe avec le globe 

terrestre. J’aurais du mal à vivre comme elle le fait, toutes ces heures passées sur un bateau 

ou à nager sous l’eau, le cœur battant au rythme des vagues et du mistral. Et pourtant je 

l’envie aussi car je sais bien que le monde qu’elle côtoie est féerique, au point qu’il me tient 
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loin d’elle la plupart du temps. Ce soir fait exception à la règle.  Il est bientôt minuit quand 

je reçois de ses nouvelles :  

 

Petit message du fond de ma couchette. Désolée pour ce long silence, ici le réseau est capricieux. 

Dès que c’est possible je t’appelle. En attendant, je te partage les plus belles photos naturalistes 

de l’année : https://www.nhm.ac.uk/wpy/gallery?tags=award.ctgrywnnr&tags=ed.10014    

Regarde en bas de la page, The Golden Horseshoe, c’est ma préférée !  

 

J’ouvre le lien machinalement. En réalité, je ne suis pas passionnée par les photos de nature.  

J’ai toujours l’impression, en les faisant défiler, de choisir mon prochain fond d’écran. 

Pourtant je me prête au jeu facilement. Mes yeux se fixent de longues minutes sur l’une 

d’entre-elles : l’agonie d’un orque dans le soleil couchant. Sa peau est lisse, si belle, et la 

scène si cruelle. Je ne peux pas soutenir le regard trop longtemps. Je balaye l’écran et je 

tombe bientôt sur la photo d’un spécimen d’Agorastos Papatsanis. Jamais les spores d’un 

champignon ne m’avaient semblé si séduisants. Je continue de parcourir la galerie jusqu’à 

tomber sur la préférée d’Alma. Incroyable, on dirait l’image tout droit sortie d’un film de 

science-fiction ! Pourtant il s’agit bien d’un animal réel, pris au large des Philippines : la 

limule. J’ai du mal à distinguer ses formes. Est-ce une seule créature ou trois ? Et cette 

silhouette dorée, est-ce vraiment la carapace d’un animal ? On dirait plutôt celle d’un 

vaisseau spatial… Elle me rappelle les drôles de créatures que je dessinais sur les cartes aux 

trésors lorsque j’étais petite. Bestiaire merveilleux tombé dans les abysses de mon 

imagination. Son anatomie est aussi illisible que mes gribouillis d’alors. Je sors mes lunettes, 

je zoome, dézoome, je tourne l’écran, j’essaye de comprendre sa morphologie qui demeure 

un mystère. Il y a des pics, des pattes, une drôle de queue, et combien d’yeux ? Ma vue ne 

suffit pas, il me faut interroger Wikipédia. Arthropode marin parfois nommé « crabe fer à 

cheval » me souffle le grimoire magique. J’apprends bientôt qu’une limule a 10 yeux. Tiens, 

quand je parlais de science-fiction… Étrange chimère qui vit néanmoins depuis 450 

millions d’années sur Terre.  

Sans savoir vraiment pourquoi, la limule me fascine. Je passe des heures à naviguer sur 

le web, seul espace où j’ose vraiment être une exploratrice. Je me noie très vite dans une 

immense étendue d’informations. J’apprends que derrière ses six lettres, la limule cache en 

réalité quatre espèces marines : Limulus polyphemus, Carcinoscorpius rotundicauda, Tachypleus 

tridentatus et Tachypleus gigas. Laquelle est-ce sur la photo ? Je m’y perds, et d’un onglet à 

l’autre je finis par tomber sur des articles de médecine. Comment ça de médecine ? Je lis 

un article, puis deux, puis trois et comprends bientôt que le sang de limule vaut de l’or ! 

Depuis un demi-siècle, il est extrait de l’animal afin de vérifier l’absence de toxines nocives 

dans les vaccins et les médicaments. De quoi susciter l’intérêt de l’industrie 

pharmaceutique … Pourtant l’animal ne survit pas toujours à une telle opération. La limule 

nous sauve régulièrement la vie, et pour cela, souvent, nous la lui ôtons.  

Je ferme mon ordinateur et je m’allonge sur mon lit. Il y a trop d’infos dans ma tête, 
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impossible de dormir. Je préférerais voyager tout là-bas, au pays des limules. Je ramasse le 

peu d’énergie qui me reste, me concentre et me laisse transporter. Je connais le tour par 

cœur. Une image pour commencer, celle d’un rivage, un soir de pleine lune. J’imagine le 

paysage, ses couleurs, ses formes et bientôt il prend vie. Mon imagination s’éveille, et mon 

corps se retrouve plongé au milieu d’une mangrove, entremêlé aux racines des palétuviers, 

dont l’étrange forme courbée rappelle les pattes d’une araignée. Effrayée d’ordinaire par les 

arthropodes, je me sens ici calme et apaisée. Autour de moi j’entends peu de bruits, si ce 

n’est l’eau et ses remous incessants. J’ai l’impression d’être seule, mais ce n’est qu’une 

impression. Milles et unes silhouettes m’entourent et m’observent, pourtant je ne les vois 

pas. À moins que… à quelques mètres de moi, là où les arbres ne poussent pas et les 

sédiments sont à nu, j’aperçois une tâche noire. On dirait bien qu’elle bouge. Je me 

rapproche d’elle discrètement pour ne pas l’effrayer. Oui c’est bien une limule ! L’animal 

se déplace très lentement, mal à l’aise sur l’estran. Autour de lui, j’aperçois des milliers 

d’œufs qui reposent dans un petit trou. C’est la saison de la reproduction on dirait bien ! 

Qui sait combien de ces œufs échapperont à l’appétit des oiseaux du rivage ? La prochaine 

pleine lune le dira.  

Je m’éloigne de la belle limule pour lui laisser un peu d’intimité, et je me demande à 

quoi ressemble son habitat. J’emprunte alors le chemin inverse qu’elle a suivi pour arriver 

jusqu’à la plage, d’abord les eaux claires du lagon, puis après de longues minutes de nage, 

j’arrive au bord d’un récif corallien. Je glisse mon corps sous l’eau. Entièrement immergée, 

le poids de mon corps n’est plus le même, le paysage sonore brouillé et ma vue diminuée. 

J’ai du mal à distinguer le corail. Je me dirige davantage vers les profondeurs de la baie, 

c’est là que séjourne la limule le reste de l’année. De plus en plus éloignée des côtes, je 

perds tous mes repères, et je ne sais plus vraiment où aller. Un banc de poissons me 

dépasse, je me mets alors à le suivre. Me conduira-t-il jusqu’au royaume des limules ? J’ai 

de plus en plus de mal à distinguer les formes autour de moi tant l’obscurité grandie. Je me 

fis à mon instinct et je continue ma plongée, toujours plus bas. Dans mon rêve éveillé, je 

n’ai pas besoin d’oxygène, pas de palier de décompression à respecter, aucune limite à mon 

exploration. L’illusion est parfaite. J’imagine des milliers de planctons m’accompagner dans 

mon improbable plongée. À leurs côtés, je finis par atteindre les profondeurs de la baie. Le 

paysage y est trouble car les animaux qui vivent ici charrient les sédiments des fonds marins 

sur leur passage. Impossible de distinguer une limule dans cet épais brouillard. Peut-être se 

cachent-elles par dizaines derrière moi ? Déçue, je décide de remonter à la surface.   

Dehors la nuit est tombée, je me laisse guider par les lumières des maisons pour 

regagner les côtes. Tout est si calme. Seule la marée me rappelle que le monde autour de 

moi n’est pas figé, qu’il continue de vivre et de bouger. Alors je joue avec lui. Je suis la 

course des vagues qui me conduisent jusqu’à la plage. Lorsque j’ai enfin pied, ma vue est 

encore un peu brouillée. Il me faut quelques minutes avant de me rendre compte qu’il y a 

face à moi des centaines de limules amassées, livrées à leurs émois. Elles se cachaient donc 

là ! À cet instant magique, je sens une larme perler sur ma joue et rejoindre l’Océan. Je me 

demande si c’est l’émotion ou la pluie qui ruisselle sur mon visage, car au même moment 
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la baie double de volume et change de couleur. Au loin, je ne vois plus la moindre trace 

d’habitations et de végétation. Devant moi, il n’y a plus que des limules. Des milliers de 

limules immobiles. C’est à ce moment-là je crois que mon réel rêve commença. Je n’avais 

plus le contrôle sur les événements qui étaient en train de se jouer. Mon inconscient s’en 

chargeait pour moi. Le vent du nord frappa les côtes, amenant avec lui une étrange mélodie. 

D’où venait-elle ? J’avais l’impression que les êtres marins l’entendaient aussi. Des centaines 

de poissons cachés jusqu’alors jaillirent de l’eau et se mirent à danser. Ils virevoltaient dans 

le ciel à la manière des oiseaux. Peut-être en était-ce ? Leurs contours étaient flous, leur 

physionomie à peine esquissée, comme si mon inconscient matérialisait ma 

méconnaissance du milieu marin. La seule chose que je distinguais c’était leur couleur. Tous 

étaient bleus. Le même bleu qui teintait la mer depuis qu’avait commencé la pluie. C’était 

un bleu étrange, qui me soulevait le cœur, inconnu de la palette des peintres classiques et 

impressionnistes, mais gravé dans ma mémoire car ce bleu, oui ce bleu, je l’avais vu et 

revu… c’était celui du sang des limules.  
 

* 
 
Le souvenir de ce rêve revint peu à peu à mon réveil. Et avec lui celui de nombreux autres 

que je faisais enfant. Quand nous étions petites, nous nous racontions souvent nos rêves 

avec Alma. Nous prenions follement au sérieux ces histoires inventées dans les murmures 

de la nuit. Je les écrivais parfois sur des cahiers, et Alma me les confiait en me faisant jurer 

de garder le secret. Nous avions si peur de les dévoiler et si peur en même temps qu’elles 

tombent dans l’oubli. Quel souvenir garderai-je de ce rêve-là ?   

 


