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Cette nouvelle est le fruit d’un projet de recherche-création mené dans le cadre d’une étude
sur le potentiel transformateur de I'écriture de fictions centrées sur la nature.! Elle a été

écrite a partir du sujet du concours de nouvelles lancé par ATD Quart Monde en 2024.

Cypreés de mon cceur

Léon marchait depuis quelques heures le long de 'ancienne autoroute et suivait patiemment
le chemin des bousiers. Il aimait suivre leurs traces et s'immiscer dans la cartographie
miniature que formaient leurs multiples déplacements. Il aurait aimé se glisser sous leur
carapace, un instant, pour voir ce que cela faisait d’arpenter le territoire a méme le sol et la
poussicre. Au lieu de ¢a, il se retrouvait bipede, la gueule en I’air. Les bousiers révaient-ils
d’étre a sa place ? Révaient-ils tout court ?

Comme un éclair, Moia surgit d’un sentier et coupa court a ses pensées.

- Encore crevé ? lui demanda la jeune femme.

Léon fit une moue résignée. « Oui, encore ». Chaque semaine, c’était la méme histoire. Pour
se rendre au village, L.éon embarquait fiecrement sur son vélo, un vieux modele des années
2020, réparé par ses soins, et petite rezne finissait par lacher. Alors, Mofa, qui empruntait le
méme chemin, s’amusait du spectacle et 'invitait a grimper sur son deux-roues de compete.

« Dépéche, on va étre en retard. » Pour rien au monde, elle n’aurait raté le retour de Genevicve
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ce soir. La septuagénaire avait quitté la vallée il y a quelques semaines pour revoir les terres
de son enfance. Elle avait promis a tous d’en faire le récit lors de 'assemblée citoyenne du
lundi. Bien sur, il était question de vie publique, de débats et de problemes collectifs, mais
cette réunion hebdomadaire laissait toujours la place aux récits intimes. C’était une regle
d’or de ce nouveau vivre ensemble.

Genevieve n’avait pas ’habitude des grands discours. D’un naturel timide, elle préférait
I’écoute a la parole. Poser des mots sur la nébuleuse d’émotions qui Pavaient traversée était
un exercice vertigineux, son voyage aussi. Revoir Paris avait été aussi douloureux que
merveilleux. Trente ans apres son départ précipité de la capitale, la ville avait subi une
métamorphose a peine imaginable. Elle se rappelait encore son dernier coup d’ceil posé sur
la ville, et de cette petite larme de tristesse et d’azote qu’elle avait déposée sur le béton
armé. Le souvenir était intact. Ca et la chaleur écrasante qui avait rendu Paris inhabitable.
Et puis la voix de sa fille qui la pressait de partir. Sans elle, aurait-elle quitté la ville ? Pendant
des mois, elle avait résisté a I'é#é sans fin qui s’était abattu sur la ville. Mais son corps ne
parvenait plus a s’adapter. Tout était devenu insupportable, les gestes du quotidien
impossibles, les refuges d’ombre et de fraicheur perdus. Fuir était devenu vital. Pourtant,
dans ce paysage hostile résidaient tous les pans de la vie de Genevieve. Ses premiers pas,
ses gamelles, ses coups de gueule et de cceur, ses plus secretes peurs, sa vie enticre était
inscrite dans les rues et dans les squares de la cité, jusqu’a dans ses plus petits interstices.

Partir c’était s’arracher a eux, c’était s’arracher a elle.
- Bonsoir Genevieve.

Léon et Moia venaient tout juste d’arriver. Comme eux des dizaines de personnes
s’installaient autour du cypres pour se laisser conter le récit. Curieuse, bruyante, souriante,
cette petite foule n’en restait pas moins impressionnante. Genevieve sentait en elle monter
une salve de palpitations. Crescendo.

- Vallois, valloises...

La porte-voix de I'assemblée s’adressa aux habitants de la vallée, laissant a ’héroine de la
soirée un temps supplémentaire pour se préparer. Genevieve avait le souffle court, des
bourdonnements dans les oreilles, et une furieuse envie de se téléporter. Impossible. Alors,

quand ce fut a son tour de parler, sans masquer ses tremblements, elle débuta son récit.

Léon ne connaissait pas Paris. Il n’avait aucune image de la ville pour en réver la nuit. Aussi
les paroles de Genevieve le captivaient, ’émotion dans sa voix aussi. Elle masquait des
sanglots, mais était-ce de tristesse ou de joie ? Sa voix cultivait le mystere. Et ce gros bocal
en verre aussi, qui intriguait le garcon. « Mais gu’est-ce que ¢’est 2 » demanda Léon a son amie.
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Ce sont des lentilles, répondit Genevieve.

Le jeune homme rougit et reposa aussitot le pot.

Désolé je ne voulais pas...

Ce n’est rien, j’allais vous en parler. C’est un petit souvenir que j’ai ramené pour
vous. Elles ont été cultivées a quelques kilometres a Pouest de Paris. Dans les
plaines du Mantois, la lentille y est reine désormais. C’est une variété tres ancienne,
redécouverte il y a quelques années et qui résiste étonnamment bien aux épisodes

de sécheresse. En plus c’est un régal !

Elle adressa un sourire complice a Léon dont I'appétit commencait a se creuser.

C’est le seul aliment que j’ai pu ramener, les fruits et Iégumes frais n’auraient pas
supporté le voyage. J’ose a peine y croire encore mais Paris est devenu un véritable
potager a ciel ouvert. Comment aurais-je pu imaginer un jour retrouver de Pespoir
et de la vie dans cette ville sinistrée ? J’avais laissé derricre moi un territoire
suffoquant, hostile et dangereux a la fin des années 20. Tandis que la ville se vidait
de ses habitants, une partie de la population parisienne resta sur place, faute
d’argent et de solution de refuge. Et ces gens-la furent animés d’une force de vie
incroyable. Bon nombre de batiments laissés a 'abandon furent détruits, tout
comme les routes inutilisées, le sol mis a nu. Partout ou ils pouvaient, ils planterent
des arbres, laisserent la végétation pousser, la biodiversité prospérer. Il ne leur
restait plus rien, sinon leur dignité, et une folle créativité. Année apres année, ils
redessinerent le visage de la ville, des cadastres aux institutions politiques. Et alors
que Paris était devenu un terrain vague géant, une zone fantéme terrifiante, la
capitale commencga a se reboiser, se repeupler. Fluctuat nec mergitur. La devise de la
ville retentissait dans le cceur de ses habitants plus que jamais sans doute. Et cette
force tranquille attisa la curiosité. Une nouvelle urbanité avait vu le jour et faisait
réver de nouvelles générations, comme Louve, ma petite-fille. Elle qui avait passé
les premiers mois de sa vie a Paris, dans le ventre de sa mere, révait d’arpenter a
son tour ses rues, d’y forger des souvenirs.

Genevieve, qui sentait ses membres ankylosés apres ce long exposé, assise par terre, se

releva. Elle s’appuya tout contre le cypres. Sans doute, arbre devait sentir battre le cceur

de la femme. Un battement lent et apaisé. Apres quelques minutes confiées au silence, elle

reprit son récit :

Les premiers jours passés en ville, Louve me fit visiter la capitale. Fermes urbaines,

rues-foréts, maisons igloos, théatres champétres... Mais ce que je souhaitais le
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plus et redoutais tout autant, c’était revoir mon petit coin d’est parisien. La
silhouette de chaque rue était restée gravée dans ma mémoire, 'image de mon
immeuble aussi. Qu’était-il devenu ? Et la bouche de métro a ses pieds, le caté d’a
coté ? Depuis mon départ, ces questions me hantaient. Et puis un soir Louve
m’emmena voir les Buttes Chaumont. Nous primes un boulevard qui prenait des
airs de forét urbaine. Tout un tas d’essences s’y cotoyaient, changeant des allées
de platanes que j’avais connues. Je n’avais jamais trouvé cet arbre tres joli, mais
javais pour lui un tendre souvenir car sa généreuse ramure m’avait protégée de
nombreuses canicules. Certains se dressaient encore ficrement dans la rue. Etait-
ce 'ancien boulevard de la villette ? Les noms de rues avaient souvent changé et
javais beaucoup de mal a me repérer. Les Buttes Chaumont aussi. Adieu le
paysage romantique, la nature mise en scene et faussement chaotique. Il y avait
maintenant de superbes collines boisées, des prairies parfumées, et des dizaines
de talus cultivés. J’étais déboussolée. Moi qui avais I'habitude de sillonner les
Buttes, je ne reconnaissais plus rien, si ce n’est les fantaisies architecturales du
XIXe siecle, que les habitants avaient tenu a conserver. Mais le plus
impressionnant n’était pas devant mes yeux, mais sous terre. Sous le réseau infini
et superbe des mycorhizes se cachait un autre monde, a échelle humaine. Lors de
notre visite, Louve m’indiqua un passage pour s’enfoncer dans les profondeurs
du parc. Une cascade désaffectée servait de porte d’entrée a cet univers magique.
A quelques métres en-dessous du sol, un vaste réseau de galeries s’étendait. On y
trouvait des lieux de repos, de loisir, de travail et de culture, et des champignons
de Paris, bien str. Les galeries de cette ancienne carricre avaient été a nouveau
creusées, consolidées et aménagées durant /¢# sans fin. Certaines étaient méme
recouvertes de peintures, témoins des nouveaux mythes qui guidaient les citadins.
A Paris, la vie s’était réinventée sous tetre 2 la fin des années 20. Parkings, caves,
anciennes carriéres, tous ces espaces avaient servi d’abris pour les Parisiens. Ils y
passaient les longues apres-midis de chaleur au frais, et sortaient une fois la nuit
tombée. Un nouveau rythme de vie s’était installé. Chaque mois de 'année ou la
chaleur devenait a nouveau difficile a supporter, la vie souterraine reprenait,
notamment dans les quartiers ou la végétation était encore jeune et les immeubles
mal isolés, les wieux hauss comme on les appelait. Les reliques du Paris
haussmannien étaient devenues des antiquités mal adaptées. Mais les détruire était
trop cotteux et trop douloureux. Au fil des années, on les transformait pour les
rendre plus habitables. J’aimais mieux ¢a... Ma petite fille aussi. Du bout du doigt,
Louve me montra 'un d’entre eux une fois revenue a la vie aérienne. C’est ici

quc...

Une carte de Paris a la main, L.éon s’inventa la fin du récit. Il s’imaginait 'ancienne capitale
durant ces périodes d’hibernations estivales. Il se remémorait les histoires des premiers

confinements, de ces villes désertées d’humains et repeuplées d’animaux. C’était peut-ctre
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comme cela Paris au mois d’aout ? On y croisait peut-ctre un cervidé au détour du théatre
de la colline, un crapaud calamite a Pentrée du marais et des gangs de mouettes le long de
la Seine. Qui sait ? Bercé par cette pensée et le son de la pluie, il oublia bientét Mofa et les
autres qui s’étaient ¢loignés et mis a danser. Geneviéve avait raison, Paris faisait de nouveau

réver. ..




