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Cyprès de mon cœur 
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Note de l’autrice 

 

Cette nouvelle est le fruit d’un projet de recherche-création mené dans le cadre d’une étude 

sur le potentiel transformateur de l’écriture de fictions centrées sur la nature.1 Elle a été 

écrite à partir du sujet du concours de nouvelles lancé par ATD Quart Monde en 2024.  

 

* * * 
 

Cyprès de mon cœur 

 

Léon marchait depuis quelques heures le long de l’ancienne autoroute et suivait patiemment 

le chemin des bousiers. Il aimait suivre leurs traces et s’immiscer dans la cartographie 

miniature que formaient leurs multiples déplacements. Il aurait aimé se glisser sous leur 

carapace, un instant, pour voir ce que cela faisait d’arpenter le territoire à même le sol et la 

poussière. Au lieu de ça, il se retrouvait bipède, la gueule en l’air. Les bousiers rêvaient-ils 

d’être à sa place ? Rêvaient-ils tout court ?  

Comme un éclair, Moïa surgit d’un sentier et coupa court à ses pensées.  

 

- Encore crevé ? lui demanda la jeune femme. 

 

Léon fit une moue résignée. « Oui, encore ». Chaque semaine, c’était la même histoire. Pour 

se rendre au village, Léon embarquait fièrement sur son vélo, un vieux modèle des années 

2020, réparé par ses soins, et petite reine finissait par lâcher. Alors, Moïa, qui empruntait le 

même chemin, s’amusait du spectacle et l’invitait à grimper sur son deux-roues de compète. 

« Dépêche, on va être en retard. » Pour rien au monde, elle n’aurait raté le retour de Geneviève 
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ce soir. La septuagénaire avait quitté la vallée il y a quelques semaines pour revoir les terres 

de son enfance. Elle avait promis à tous d’en faire le récit lors de l’assemblée citoyenne du 

lundi. Bien sûr, il était question de vie publique, de débats et de problèmes collectifs, mais 

cette réunion hebdomadaire laissait toujours la place aux récits intimes. C’était une règle 

d’or de ce nouveau vivre ensemble.  

Geneviève n’avait pas l’habitude des grands discours. D’un naturel timide, elle préférait 

l’écoute à la parole. Poser des mots sur la nébuleuse d’émotions qui l’avaient traversée était 

un exercice vertigineux, son voyage aussi. Revoir Paris avait été aussi douloureux que 

merveilleux. Trente ans après son départ précipité de la capitale, la ville avait subi une 

métamorphose à peine imaginable. Elle se rappelait encore son dernier coup d’œil posé sur 

la ville, et de cette petite larme de tristesse et d’azote qu’elle avait déposée sur le béton 

armé. Le souvenir était intact. Ça et la chaleur écrasante qui avait rendu Paris inhabitable. 

Et puis la voix de sa fille qui la pressait de partir. Sans elle, aurait-elle quitté la ville ? Pendant 

des mois, elle avait résisté à l’été sans fin qui s’était abattu sur la ville. Mais son corps ne 

parvenait plus à s’adapter. Tout était devenu insupportable, les gestes du quotidien 

impossibles, les refuges d’ombre et de fraicheur perdus. Fuir était devenu vital. Pourtant, 

dans ce paysage hostile résidaient tous les pans de la vie de Geneviève. Ses premiers pas, 

ses gamelles, ses coups de gueule et de cœur, ses plus secrètes peurs, sa vie entière était 

inscrite dans les rues et dans les squares de la cité, jusqu’à dans ses plus petits interstices. 

Partir c’était s’arracher à eux, c’était s’arracher à elle.  

 

- Bonsoir Geneviève.  

 

Léon et Moïa venaient tout juste d’arriver. Comme eux des dizaines de personnes 

s’installaient autour du cyprès pour se laisser conter le récit. Curieuse, bruyante, souriante, 

cette petite foule n’en restait pas moins impressionnante. Geneviève sentait en elle monter 

une salve de palpitations. Crescendo.  

 

- Vallois, valloises… 

 

La porte-voix de l’assemblée s’adressa aux habitants de la vallée, laissant à l’héroïne de la 

soirée un temps supplémentaire pour se préparer. Geneviève avait le souffle court, des 

bourdonnements dans les oreilles, et une furieuse envie de se téléporter. Impossible. Alors, 

quand ce fut à son tour de parler, sans masquer ses tremblements, elle débuta son récit.  

 

* 

 
Léon ne connaissait pas Paris. Il n’avait aucune image de la ville pour en rêver la nuit. Aussi 

les paroles de Geneviève le captivaient, l’émotion dans sa voix aussi. Elle masquait des 

sanglots, mais était-ce de tristesse ou de joie ? Sa voix cultivait le mystère. Et ce gros bocal 

en verre aussi, qui intriguait le garçon. « Mais qu’est-ce que c’est ? » demanda Léon à son amie.  
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- Ce sont des lentilles, répondit Geneviève.  

 

Le jeune homme rougit et reposa aussitôt le pot.  

 

- Désolé je ne voulais pas… 

- Ce n’est rien, j’allais vous en parler. C’est un petit souvenir que j’ai ramené pour 

vous. Elles ont été cultivées à quelques kilomètres à l’ouest de Paris. Dans les 

plaines du Mantois, la lentille y est reine désormais. C’est une variété très ancienne, 

redécouverte il y a quelques années et qui résiste étonnamment bien aux épisodes 

de sécheresse. En plus c’est un régal !  

 

Elle adressa un sourire complice à Léon dont l’appétit commençait à se creuser.  

 

- C’est le seul aliment que j’ai pu ramener, les fruits et légumes frais n’auraient pas 

supporté le voyage. J’ose à peine y croire encore mais Paris est devenu un véritable 

potager à ciel ouvert. Comment aurais-je pu imaginer un jour retrouver de l’espoir 

et de la vie dans cette ville sinistrée ? J’avais laissé derrière moi un territoire 

suffoquant, hostile et dangereux à la fin des années 20. Tandis que la ville se vidait 

de ses habitants, une partie de la population parisienne resta sur place, faute 

d’argent et de solution de refuge. Et ces gens-là furent animés d’une force de vie 

incroyable. Bon nombre de bâtiments laissés à l’abandon furent détruits, tout 

comme les routes inutilisées, le sol mis à nu. Partout où ils pouvaient, ils plantèrent 

des arbres, laissèrent la végétation pousser, la biodiversité prospérer. Il ne leur 

restait plus rien, sinon leur dignité, et une folle créativité. Année après année, ils 

redessinèrent le visage de la ville, des cadastres aux institutions politiques. Et alors 

que Paris était devenu un terrain vague géant, une zone fantôme terrifiante, la 

capitale commença à se reboiser, se repeupler. Fluctuat nec mergitur. La devise de la 

ville retentissait dans le cœur de ses habitants plus que jamais sans doute. Et cette 

force tranquille attisa la curiosité. Une nouvelle urbanité avait vu le jour et faisait 

rêver de nouvelles générations, comme Louve, ma petite-fille. Elle qui avait passé 

les premiers mois de sa vie à Paris, dans le ventre de sa mère, rêvait d’arpenter à 

son tour ses rues, d’y forger des souvenirs.  

 

Geneviève, qui sentait ses membres ankylosés après ce long exposé, assise par terre, se 

releva. Elle s’appuya tout contre le cyprès. Sans doute, l’arbre devait sentir battre le cœur 

de la femme. Un battement lent et apaisé. Après quelques minutes confiées au silence, elle 

reprit son récit : 

 

- Les premiers jours passés en ville, Louve me fit visiter la capitale. Fermes urbaines, 

rues-forêts, maisons igloos, théâtres champêtres… Mais ce que je souhaitais le 
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plus et redoutais tout autant, c’était revoir mon petit coin d’est parisien. La 

silhouette de chaque rue était restée gravée dans ma mémoire, l’image de mon 

immeuble aussi. Qu’était-il devenu ? Et la bouche de métro à ses pieds, le café d’à 

côté ? Depuis mon départ, ces questions me hantaient. Et puis un soir Louve 

m’emmena voir les Buttes Chaumont. Nous prîmes un boulevard qui prenait des 

airs de forêt urbaine. Tout un tas d’essences s’y côtoyaient, changeant des allées 

de platanes que j’avais connues. Je n’avais jamais trouvé cet arbre très joli, mais 

j’avais pour lui un tendre souvenir car sa généreuse ramure m’avait protégée de 

nombreuses canicules. Certains se dressaient encore fièrement dans la rue. Était-

ce l’ancien boulevard de la villette ? Les noms de rues avaient souvent changé et 

j’avais beaucoup de mal à me repérer. Les Buttes Chaumont aussi. Adieu le 

paysage romantique, la nature mise en scène et faussement chaotique. Il y avait 

maintenant de superbes collines boisées, des prairies parfumées, et des dizaines 

de talus cultivés. J’étais déboussolée. Moi qui avais l’habitude de sillonner les 

Buttes, je ne reconnaissais plus rien, si ce n’est les fantaisies architecturales du 

XIXe siècle, que les habitants avaient tenu à conserver. Mais le plus 

impressionnant n’était pas devant mes yeux, mais sous terre. Sous le réseau infini 

et superbe des mycorhizes se cachait un autre monde, à échelle humaine. Lors de 

notre visite, Louve m’indiqua un passage pour s’enfoncer dans les profondeurs 

du parc. Une cascade désaffectée servait de porte d’entrée à cet univers magique. 

À quelques mètres en-dessous du sol, un vaste réseau de galeries s’étendait. On y 

trouvait des lieux de repos, de loisir, de travail et de culture, et des champignons 

de Paris, bien sûr. Les galeries de cette ancienne carrière avaient été à nouveau 

creusées, consolidées et aménagées durant l’été sans fin. Certaines étaient même 

recouvertes de peintures, témoins des nouveaux mythes qui guidaient les citadins. 

À Paris, la vie s’était réinventée sous terre à la fin des années 20. Parkings, caves, 

anciennes carrières, tous ces espaces avaient servi d’abris pour les Parisiens. Ils y 

passaient les longues après-midis de chaleur au frais, et sortaient une fois la nuit 

tombée. Un nouveau rythme de vie s’était installé. Chaque mois de l’année où la 

chaleur devenait à nouveau difficile à supporter, la vie souterraine reprenait, 

notamment dans les quartiers où la végétation était encore jeune et les immeubles 

mal isolés, les vieux hauss comme on les appelait. Les reliques du Paris 

haussmannien étaient devenues des antiquités mal adaptées. Mais les détruire était 

trop coûteux et trop douloureux. Au fil des années, on les transformait pour les 

rendre plus habitables. J’aimais mieux ça… Ma petite fille aussi. Du bout du doigt, 

Louve me montra l’un d’entre eux une fois revenue à la vie aérienne. C’est ici 

que…  

 

Une carte de Paris à la main, Léon s’inventa la fin du récit. Il s’imaginait l’ancienne capitale 

durant ces périodes d’hibernations estivales. Il se remémorait les histoires des premiers 

confinements, de ces villes désertées d’humains et repeuplées d’animaux. C’était peut-être 
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comme cela Paris au mois d’août ? On y croisait peut-être un cervidé au détour du théâtre 

de la colline, un crapaud calamite à l’entrée du marais et des gangs de mouettes le long de 

la Seine. Qui sait ? Bercé par cette pensée et le son de la pluie, il oublia bientôt Moïa et les 

autres qui s’étaient éloignés et mis à danser. Geneviève avait raison, Paris faisait de nouveau 

rêver…  

 

 


